这天，走在小巷潮湿的空气中，我轻轻转身，凝视着身后的空阔，开口说："好久不见，老友。"
两年，应该算很久了吧。对于从前几乎每天相见的朋友来说，一日已是太长了。
透明的空气以肉眼无法察觉的速度流动着，它静静地笼罩着我。我呆呆地盯着空无一人的巷道，任由眼前渐浮现他的轮廓——越来越深，也越来越真实。
先是周围的线条，再是双脚（依然穿着熟悉的白色球鞋），然后双臂和双腿，最后才是我这两年时常于梦中见到的——他的脸庞。他的模样没有变化，棱角分明的轮廓和金色的卷发在阳光里闪烁着，眼睛也是蓝得透亮，仿佛是从两年前平移了过来似的。唯一不同的是，两年前的今天，他的泪眼是他留给我最后的记忆；而此时此刻，在我面前的他，脸上却是明亮的笑容。
我不愿戳破这太过真实的虚幻。两年了，他是否像过去那样快乐？两年前我们曾共同度过数不清的日夜：在阳光下的绿茵场上奔驰，在落雨的河畔歇憩，在深夜的屋檐上数星星……那些年，我从未见到他的笑容消减半分。
直到两年前的今天，我才看见他的悲伤。我忘不了那个周六的傍晚，夕阳将他周身染成红色，包括他脸颊上的泪水。"你都十五岁了呀。"我也哽咽着说，"别哭。我会回来的。"
我会回来的，我是这么说的。他没说他会等我，我不知道说因为悲伤使他说不出口，还是因为……
坐在汽车后座，我想后张望。他的身影印在我心里，再也没有消失。
而此刻，他就在我面前，熟悉而陌生。
"我回来了，老友。"这是我着巷中的第二句话。我多想叫出他的名字，但是……那日的泪冲刷了记忆，只留下没有概念的称谓——"老友"。
像对无言。我其实明白，就算我回来，他也不会再回来了。
无数个夜晚，我企图忘记那天所见的景象——失控的卡车冲向夕阳里的他，而他，甚至没有来得及叫一声。
我至今仍有那时瞬间袭来的、心脏撕裂的感觉。
我没办法再骗自己。他最后的样子，不是泪眼，而是……永远的离开。
我该如何回到他身边？
我多希望自己真的可以说："我回来了。"
夜色一点点地吞噬我面前的他，我竟无力伸出手留住他——宛若一件易碎的宝物，既不想失去，又更害怕提前将它破坏。
"我喜欢这个小巷。"他的声音在我脑中回荡，"晚上，你能看见你曾失去的一切。"
我无力地瘫倒在青石板路上，闭上双眼。
脚步声近了，更近了……
"你回来了。"我听见他的声音，"我还没来得及告诉你：我会一直等你。"
我笑了。两年后，废弃的小巷里，我终于寻回了丢失的宝物。
我摸索着起身，却没有睁开眼睛。我一步一步地向前迈着，我知道他引领着我。即使在黑夜里，我也不孤单。
突然，一阵灯光刺痛了眼皮。我缓缓睁眼看去。
我已离开小巷，走在马路上。
一辆卡车正在向我冲来。
我闭上眼睛，笑了。
"来吧。"我说，"老友，我来了。"

小记 / Notes

我似乎一直执迷于“长久的陪伴”这个主题。我写的大多是专情又深情的人们，不过往往他们总要靠生死抉择或痛苦牺牲来印证自己伟大的爱。《别说永远》里的伊恩选择自己的死亡来换取所爱之人的存活，《坐在楼梯上的女孩》里的洛娜治好了维克的失眠，但也带走了他与她重逢的全部希望；而这篇《老友》里的“我”，在自我逃避两年之后，选择了与挚友在天国重逢。
曾经的我比现在极端炽烈得多。我总觉得相爱就应永远相守，我总相信为了所爱的人哪怕是黄泉路也能笑着不回头。所以我爱写诀别，爱写殉情，爱写天人永隔后独守空房的日日夜夜。
可当我遇见他，当我和他在一起，我变了。我变得很害怕离别，很害怕病痛或死亡。因为我害怕自己有一天真的需要以此证明自己的真心，或者反之，要他面对这样的剧痛。
我终于明白，爱好像不止是豪言壮语，爱是脚踏实地。
后来我再没写出这般凄美的故事。

——Winter Sun
02-10-2023
Shanghai, China

Picture: Created with Wombo