“I like me better when I'm with you.”

曾经我对这句所谓“情话”不屑一顾，总觉得这是自以为是的利己主义，与爱情本扯不上关系。喜欢一个人，不应该是因为觉得他身上有吸引你的地方吗？只是因为觉得和他一起的自己更美好，说到头其实还只是喜欢自己的吧。

但我万万没想到的是，经过了这么久的困惑之后，我才明白，我对他就是这种感觉。是这种感觉让我一直没那么容易放弃，让我总是心存幻想，让我念念不忘。

为什么还是，忘不了他？

这个几个月来只要被我任何感官捕捉到便让我条件反射地去在意的男孩——看见他的消息、听见他的声音、与他相遇、与他擦肩而过……

但是，我不能明白自己为什么还这么在意。

明明发生过的那些事情，放在任何其他人身上，我都一次也不能忍受。可为什么独独对他，我始终放不下，总是卖力地为他寻觅各色的借口开脱，希望我们未来还有能按照我幻想编织的模样行走的故事？

其实他也没有那么优秀吧。他个子不高，与我也不是契合的性格，最底线的事情，他似乎也陆陆续续地触碰了。

——我不明白。

但刚才，在雨里。我撑着伞，感受这入秋的日渐寒冷的空气，霎时间明白了。

——我只是舍不得夏天就这样销声匿迹了。这个弥漫着花露水、风油精和淡淡单恋味道的夏天，这个明亮如最美好少年的笑声的炽热的夏天，这个我一直坚信自己和他有无限可能和未来的夏天，真的已经不在了。

现在的我，独自站在秋天的冷风里，瑟瑟发抖地抱着怀中的夏天的回忆，妄图它们再给我些温暖。

而还有什么，能比这个点亮了我夏天的男孩，更能够让我觉得旧时光还在眼前？

我忘不了他，我总追寻他的踪迹，不都是因为此吗？

看见他就以为回到夏天，就因为他还是那个让我满心欢喜的他，我还是那个单单纯纯、一心喜欢他的我。那时没有猜忌，没有疑虑，没有闪躲，没有心碎。

——其实不过都是我自己的念想罢了。我妄以为能直接屏蔽那些晦暗的回忆，只留下美好的，就像一个理想的筛子一样。但，谁能真的一直骗过自己呢？

他已经走了，还顺手带走了一个夏天。

那个空气都是甜蜜的夏天……

那个让我无比怀念又无比心碎的夏天……

——怀念因为那时美好，心碎因为深知它再不回返。

其实，我对他不就是，更喜欢有他在左右时的我自己吗？

喜欢那个可以在喜欢的男孩左右的我自己，喜欢那个快乐得简单的自己，喜欢那个或许也正被他喜欢和需要着的自己。

喜欢那个……已然留在了过去的自己。

现在他于我，其实不过是与那时的时光沟通的桥梁一般，让我想起那些美好，但又只是镜花水月，只能远远观望、深深思念，却再也触不到。

回忆再多次，他依旧是那个我那么想要却最终也没能得到的男孩，那个我多少个日夜希望紧紧拥抱却只能目送他消失在地平线的男孩，那个现如今在我眼前唯有让我觉得过去回忆发光到如此刺眼以至于想哭的男孩……

我依旧，再也不能拥有他，或者是那个夏天。

我喜欢和你一起的我自己啊。

但我们都回不去了，不是吗？

夏天，夏天。

夏天还会再来吗？

小记 / Notes

2021年10月23日，我在这篇文章底下评论：

那个夏天不会回来，但属于我们的金秋，已经来了。

属于我们的，是年年四季。

——Winter Sun
03-16-2023
Shanghai, China

Picture: From Cuto